アスファルトで舗装された道路はすぐに終わってしまい、更にガタガタの砂利道から、島特有の黒土の地面へと変わった。
　繁殖力旺盛な草が両脇から突き出るように茂り、車が悪路に揺れるとそれがドアに当たる。その都度乾いた音がした。
「悪いな」
「……うん？」
「勝手に決めちまったけど、いいか？」
　小さな島だし、本土から遠すぎて観光業も盛んではない。
　あるのは島民の為の飲食店が数軒。どうしたものかと思っていたから、本心を言えば助かった。
　しかし綱吉の口から出てきたのは、違う言葉だった。
「俺と母さんが御世話になってた家って、此処から遠い？」
「遠くは、ねえな。けどもうずっと人が住んでないからひどいもんだぜ」
　そうだ。母の縁者は全員亡くなっている。
（確か土間があった。大きな屋根の、昔の家だ）
　あやふやだった昔の記憶が少しだけ顔を覗かせる。
　暗い部屋。
　大きくて傷だらけの柱。夏でもひんやりと冷たい空気。
　食事の支度をする母の背中を、離れた場所から見ていた幼い自分。
　特別意地悪なわけじゃないけど――なんとなく、他人行儀な家人。祖母と言うには遠く、叔父と呼ぶが血縁は無い男。
　あの家がまだあるのか。
　じんわりと嫌な気持ちになった。
　別に、あの家で過ごしていた期間、嫌な思いをした覚えはない。
　自分でも何故こんなに心がざわつくのか、理解できないでいる。
　黙り込んでいる綱吉に、気遣ったのかもしれない。
　山本はハンドルを回して唐突に進路を変えた。
「ちょっと行ってみるか」





　記憶の通り、とても大きな家だった。
（遠くから見た時は立派に見えたのに…）
　屋根は一部が崩れ、トタンが錆びている。
　玄関の木戸は腐ってるし、奥はもっと酷い様子だった。
「使える状態じゃないだろ？」
「…ああ」
　勿論山本の言葉を疑っていた訳ではない。
　綱吉は周囲を見渡しながら、少しずつ過去の記憶を取り戻していた。
　庭にあるのは母が物干しに使っていた手作りの竿。ひとかたまりで植えてある菖蒲。
　あれを刈って風呂に入れた。薪で沸かす昔の風呂だった。
「ツナ？」
　それは単に懐かしいという感情だけでなく、知らねばならないというような――焦りにも似た感覚であり。
　突き動かされるように綱吉は半分崩れかけた入り口を潜る。
「危ねえって」
「うん、ちょっとだけ」
（思ったより明るい）
　落ちた屋根があった場所から光が差し込んでいるのだ。
　土間に置かれた古いかまどや、天井からつり下げられた鈎があり、ああこんな感じだったかなと思う。
　囲炉裏にはまだ灰が残っている。
　はっきりとした確信ではないが。
（見覚えがある……やっぱり俺、此処に住んでたのか）

　島に来る前から、あの電話を受けた時からずっと感じていた違和感。
　近所の子と遊んだ記憶や、母との時間は幸せな記憶であっていい筈なのに。
（ここ、嫌いだ）
　ずっと見たくなかった。来たくなかった。
　母も決して島の話はしなかった。不在が多い父を慕う言葉、ぼんやりしている自分を心配する言葉。そういうものは良く口にしていたが、故郷の話はまったく――
「…！」
　ぐらりときた。
　倒れかけた綱吉を支えたのは、かろうじて残っている土間から床への段差だった。
　埃臭い床に額をつけながら、気分の悪さに耐える。
　長身を屈めるようにして入ってきた山本が、慌てて手を伸ばすのが見えた。



「大丈夫か？」
「うん」
　冷たい水で濡れたタオルが頭の上に乗っている。
　車に入ると安心する。暑い車内は不快だが、外よりはずっとマシだった。
「埃だらけであんまり空気のいい所じゃないからな」
　何も言わず、何も聞かず抱えて外へ連れ出してくれた。
　親切だし、気のいい奴だ。
　しかし警戒する気持ちや疑念は、彼に対しても晴れなかった。
　山本は島の人間なのだ。
　時折当たり障りの無い言葉を口にしながらも、静かに、用心深く自分を見ている。
（考え過ぎかな…）
　島に着いてからずっと落ち着かない。そのせいかもしれない。
　ばつの悪さを隠す為に、無理矢理起き上がった。
「おい無理すんな」
「平気。大分良くなった」
「ならいいけど」
　屈託無く笑うその顔を見ていると、全部気のせいのようにも思えてくる。
「冷たい。気持ちいい。よく水なんてあったね」
「裏に井戸があるだろ？　まだ使えるんだな。薄っぺらい蓋一枚だから、埋めちまったほうがいいかもしれねーけど」
　危ないだろうと続く言葉の途中で、綱吉は唐突に車から飛び出した。
「ツナ？　どうした！」

　そうだ井戸があった。
　大きな、大きな井戸だ。
　丸く開けられた穴から風が吹いてきて、目が痛かった。底は真っ暗だし。
（危ないから一人で行っちゃ駄目よ――）
　母の言葉に従い、一人では決して近付かなかった筈。
　でもあの暗い淵を、覗き込んだ記憶がある。暗く、濡れて、ごつごつとした岩肌の――
「なあ」
　綱吉はぐっと息を飲み込み、恐る恐る奥を覗いた。
　すぐ背後で支えている腕がある。
　だから安心して深くまで体を傾け、ずっと下の水面まで見えた。
「いきなりどうしたよ？」
「……ごめん。違った」
「え？」
「なんでもない。俺の記憶違い」



　記憶の中の暗くて怖い井戸は、この場所にはない。
（それとも子供だから大きく見えたのか？）
　曖昧な記憶が、そこだけは妙に頑固だった。
　あれは絶対に違うと確信めいたものがある。恐ろしさを感じる程、あの井戸は大きくなかったのだ。
「ごめん。やっぱり、何も無かった」
「うん？　まあ……じゃ、帰るか」

2010.4.22 up

文章top